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Das Buch
»Die Tatsache, dass Amerika von Leuten gegründet wurde, die an das Un­
wahrscheinliche glaubten, spielt eine enorme Rolle – gleich, ob das die Puri­
taner waren oder andere Kult-Anhänger oder einfach nur Leute, die über 
Nacht reich werden wollten. In Amerika konnte man schon immer ein Ver­
mögen machen und durfte gleichzeitig alles glauben, was man wollte. Das ist 
vielleicht der zentralste Aspekt der amerikanischen Identität: Leute, die nach 
Amerika kamen, waren von Anfang an Träumer und Fantasten.«
Kurt Andersen in der ZEIT
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»Nichts ist leichter als Selbstbetrug, denn was 
ein Mensch wahrhaben möchte, hält er auch für 
wahr.«

Demosthenes

»Wir werden unaufhörlich mit Pseudorealitäten 
bombardiert. Die Wirklichkeit ist das, was bleibt, 
wenn man nicht mehr daran glaubt.«

Philip K.  Dick

»Jeder hat das Recht auf seine eigene Meinung, 
aber nicht das Recht auf seine eigenen Fakten.«

Daniel Patrick Moynihan
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1  
 

Auf nach Fantasyland!

Die Idee zu diesem Buch ist über einen langen Zeitraum 
in mir gekeimt. Schon ein paar meiner Artikel aus den späten 
Neunzigern gingen in die Richtung – Artikel über die amerika­
nische Politik, die immer mehr zum Showbusiness geriet, über 
Babyboomer, die sich alle Mühe gaben, für immer jung zu blei­
ben, über haltlose Verschwörungstheorien, die sich immer stär­
ker etablierten, und über die explosionsartige Verbreitung von 
Talkradio-Sendungen, in denen es mehr und mehr vor allem 
um die haarsträubenden Ansichten der Moderatoren ging. 1999 
erschien ein Roman von mir über einen Fernsehproduzenten, der 
zwei zukunftsweisende Serien auf den Markt bringt: eine Kri­
miserie, bei der die fiktiven Charaktere mit der echten Polizei 
zusammenarbeiten und echte Verbrecher hinter Gitter bringen, 
und ein Nachrichtenformat, dessen Zuschauer auch Szenen aus 
dem Privatleben des Nachrichtensprechers zu sehen bekommen.

Wirklich greifbar wurden meine Ideen und Thesen zu Fantasy-
land aber erst in den Jahren 2004 und 2005. Damals prägte Karl 
Rove, politischer Mastermind der Regierung George W. Bush, 
den bemerkenswerten Ausdruck reality-based community. Die 
Menschen »in der auf Fakten basierenden Gesellschaft, in der 
reality-based community, wie wir sie nennen«, sagte er gegen­
über einem Reporter, »denken, dass sie zu Lösungen kommen, 
indem sie die wahrnehmbare Realität penibel studieren. Aber so 
läuft das nicht mehr in der Welt.« Natürlich sagte er das nicht 
ganz ironiefrei – doch zugleich war es auch sein voller Ernst. Ein 
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Jahr später ging The Colbert Report* auf Sendung. In den ersten 
Minuten der ersten Folge führte Stephen Colbert in seiner Rolle 
als rechtsgerichteter, populistischer Kommentator ein wieder­
kehrendes Feature ein, das er »The Word« nannte und in dem er 
jeweils einen bestimmten Ausdruck auf die Schippe nahm. Der 
Begriff der ersten Sendung war truthiness (etwa: gefühlte Wahr­
heit), ein von Colbert neu geprägter Begriff in Anlehnung an das 
Wort truth:

»Jetzt melden sich bestimmt gleich wieder ein paar ›Wortpo­
lizisten‹, ein paar Vertreter der Webster**-›Wort-Fetischisten‹ 
und rufen: ›Hey, das ist doch gar kein richtiges Wort!‹ Tja, 
wer mich kennt, weiß, dass ich kein besonders großer Fan 
von Wörterbüchern oder Nachschlagewerken bin. Ich finde 
das elitär, immer diese Vorgaben, was wahr sein soll und was 
nicht. Oder was wirklich geschehen sein soll und was nicht. 
Wer ist die Britannica*** schon, dass sie mir verklickern will, 
der Panamakanal sei 1914 fertiggestellt worden? Wenn ich 
behaupten will, dass er 1941 fertig wurde, dann ist das mein 
gutes Recht! Ich traue keinen Büchern … immer nur Fakten, 
null Gefühl … Sehen wir der Wahrheit doch ins Auge, Leute: 
Wir sind eine gespaltene Nation. Es gibt die, die mit dem 
Kopf denken, und es gibt die, die mit dem Herzen wissen … 
denn genau von da kommt sie doch, die Wahrheit, meine 
Damen und Herren – aus dem Bauch.«

Wow – genau das ist es, dachte ich. In dem Moment wurde mir 
klar, auf welch seltsame Art sich Amerika in dieser Hinsicht ver­

*  The Colbert Report war eine US-amerikanische Satiresendung, die von 2005 bis 2014 
viermal wöchentlich spätabends auf Comedy Central lief. Stephen Colbert mimte darin 
einen egomanischen, rechtsgerichteten Kommentator nach dem Vorbild eines Fox News-
Moderatoren (Anm. d. Üb.).

**  Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary, auch Webster oder Merriam-Webster, ist ein 
im englischsprachigen Raum weit verbreitetes, bekanntes Wörterbuch (Anm. d. Üb.).

***  Die Encyclopædia Britannica ist eine englischsprachige Enzyklopädie, vergleichbar 
mit dem Brockhaus (Anm. d. Üb.).
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ändert hatte. Die Begriffe truthiness und reality-based community 
hätten vor den Zweitausendern nicht im Geringsten das Zeug 
zum Witz gehabt.

Wie es zu diesem Wandel gekommen war, wurde mir ein paar 
Jahre später noch einmal klarer, als ich anfing, an meinem neuen 
Roman zu arbeiten. Darin geht es um einen Freundeskreis von 
Kindern, die in den frühen 1960ern James-Bond-Geschichten 
nachspielen, und später dann, 1968, als Collegestudenten im 
echten Leben eine Bond-mäßige regierungsfeindliche Verschwö­
rung vom Zaun brechen. In den Sechzigern verschwammen Rea­
lität und Fantasie auf problematische Weise miteinander – das 
ging den Figuren in meiner Geschichte so, aber auch vielen ech­
ten Amerikanern. Über meine Recherchen, und als ich gedank­
lich immer tiefer in die Geschichte eintauchte, entwickelte ich 
allmählich ein völlig neues Verständnis dieser Zeit und ihrer Aus­
wirkungen. Mir wurde klar, dass dies, bei all der Unbeschwertheit 
und all den positiven Folgen der gesellschaftlichen und kulturel­
len Umbrüche, auch der Zeitpunkt des Urknalls für truthiness 
gewesen war, für die gefühlte Wahrheit. Wenn die Sechzigerjahre 
nun aber tatsächlich einem nationalen Nervenzusammenbruch 
gleichkamen, dann können wir nicht davon ausgehen, heute dar­
über hinweg zu sein – denn es stimmt, was man über Genesung 
sagt: Wirklich geheilt ist man nie.

Mir wurde damals auch klar, dass sich dieses komplexe ame­
rikanische Phänomen, das ich da zu entschlüsseln versuchte, 
nicht nur im Laufe von Jahrzehnten, sondern von Jahrhunderten 
entwickelt hatte. Wenn ich unserer Schwäche für Fantasien jeg­
licher Spielart wirklich auf den Grund gehen wollte, dann musste 
ich die Ranken und Zweige und Wurzeln viel weiter zurückver­
folgen – ganz zurück, um genau zu sein, bis hin zu den Anfängen 
Amerikas.

Sie werden sicher nicht immer meiner Meinung sein, wenn ich 
viele Denkmuster, Glaubensvorstellungen und Verhaltensweisen 
als imaginär oder fantastisch einstufe. Vielleicht finden Sie auch, 
dass ich mit tiefen, persönlichen Überzeugungen zu urteilend 
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umgehe. Wenn mir ein Moorhuhn vor die Flinte kommt, dann 
drücke ich auch ab, jedenfalls ziemlich häufig. Das heißt aber 
keinesfalls, dass ich grundsätzlich jede Art von Religion oder 
alternativem Glaubenssystem oder auch generell jede Verschwö­
rungstheorie oder utopische Träumerei als töricht abtue. Wir alle 
befinden uns schließlich an irgendeinem bestimmten Punkt im 
Spektrum zwischen dem Pol des Rationalen und dem des Irrati­
onalen. Jeder hat einmal eine Vorahnung, die er nicht erklären 
kann, oder hegt irgendeinen irrationalen Aberglauben.

Problematisch wird es erst, wenn die Sache aus dem Ruder 
läuft, wenn das subjektive Empfinden die Objektivität aushebelt, 
wenn Leute denken und handeln, als wären Meinungen und 
Gefühle ebenso wahr wie Tatsachen. Das amerikanische Expe­
riment, die Fleischwerdung der großen aufklärerischen Idee von 
der intellektuellen Freiheit, die besagt, dass jeder Einzelne frei 
ist zu glauben, was auch immer er oder sie will, hat sich zu etwas 
ausgewachsen, das wir nicht mehr im Griff haben. Dieser Ultra-
Individualismus war von Anfang an tief mit epischen Träumen 
verknüpft, manchmal auch mit epischen Fantasien – jeder ein­
zelne Amerikaner, jedes Individuum aus Gottes erwähltem Volk, 
schuf sich sein eigenes, maßgeschneidertes Utopia, jeder von uns 
war frei, sich selbst anhand seiner Vorstellungskraft und seines 
Willens immer wieder neu zu erfinden. In Amerika haben diese 
zugegeben aufregenderen Elemente der Aufklärungsidee den 
nüchternen, rationalen, empirischen Teil längst fortgespült.

Im Laufe der Jahrhunderte haben wir Amerikaner uns immer 
intensiver allen möglichen Varianten des Magiedenkens und 
einem Alles-ist-möglich-Relativismus hingegeben. Immer stär­
ker, und in den letzten fünfzig Jahren auch immer schneller, 
sind wir abstrusen Erklärungen nachgehangen und haben 
unseren Glauben an kleine und größere tröstliche, packende 
oder schauerliche Fantasien gepflegt. Und die meisten von 
uns haben dabei überhaupt nicht realisiert, wie einschneidend 
unsere seltsame neue Normalität inzwischen geworden ist. Das 
erinnert mich an den Frosch im Kochtopf, der in dem sich all­
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mählich erhitzenden Wasserbad sein Schicksal erst erkennt, 
wenn es zu spät ist.*

Wir Amerikaner glauben – und ich meine wirklich glauben – in 
größerem Maße als alle anderen ein oder zwei Milliarden Men­
schen der reichen Welt an das Übernatürliche und Rätselhafte, 
an die Präsenz Satans auf Erden, an Berichte über erst kürzlich 
gemachte Ausflüge in den oder aus dem Himmel und an eine 
mehrere tausend Jahre alte Geschichte von der spontanen Ent­
stehung des Lebens vor mehreren tausend Jahren.

Um die Jahrtausendwende fantasierte sich unsere Finanzin­
dustrie zusammen, dass hochriskante Verschuldungen nun nicht 
mehr riskant seien, woraufhin Abermillionen Amerikaner sich 
zusammenfantasierten, dass sie fortan das Leben reicher Leute 
führen könnten; diese Vorstellung basierte auf der Fantasie, dass 
Immobilien immer nur in ihrem Wert steigen könnten, und das 
unaufhörlich.

Wir glauben, dass die Regierung und ihre Mitverschwörer alle 
möglichen entsetzlichen Wahrheiten vor uns geheim halten  – 
etwa, was Mordanschläge betrifft oder Außerirdische, die Entste­
hung von Aids, die Anschläge des elften September, die Gefahren 
durch Impfstoffe und vieles mehr.

Wir häufen Waffen an, weil wir den Fantasien über unsere 
Vergangenheit als Pioniere nachhängen  – oder in Erwartung 
eines imaginären Schusswechsels mit Verbrechern oder Terro­
risten. Wir legen uns Militärklamotten und die entsprechende 
Ausrüstung zu und tun so, als wären wir Soldaten – oder Elfen 
oder Zombies – , wir kämpfen in Schlachten, bei denen niemand 
stirbt, real oder in ungeheuer realistischen virtuellen Welten.

All das begann, noch bevor wir mit den Begriffen post-factual 
und post-truth (beide für postfaktisch) vertraut wurden. Und 

*  In Wirklichkeit hüpfen Frösche aus dem Wasser, wenn es zu heiß wird. In dem Ver­
such aus dem 19. Jahrhundert, der diese Vorstellung scheinbar ins Leben gerufen hat, 
wurde der Frosch zwar tatsächlich zu Tode gekocht – nur war ihm zuvor das Gehirn ent­
fernt worden. Was ja eine menschliche Geste war und die Metapher in unserem Kontext 
noch passender macht.
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bevor wir einen Präsidenten wählten, der sich gegenüber Ver­
schwörungstheorien, Wahrheit und Unwahrheit beziehungsweise 
dem, was die Wirklichkeit ausmacht, erstaunlich aufgeschlossen 
zeigt.

Wir sind mit Alice in den Kaninchenbau geschlüpft und befin­
den uns nun hinter den Spiegeln. Amerika ist zu Fantasyland 
geworden.

Wie weit verbreitet ist diese buntgewürfelte Hingebung an das 
Irreale eigentlich? Wie viele Amerikaner leben heute in paral­
lelen Wirklichkeiten? Auch wenn Meinungsumfragen immer 
nur einen groben Abriss dessen liefern können, was die Leute 
wirklich denken, ergibt sich aus zahlreichen Forschungsergebnis­
sen, aus detaillierten, gegengeprüften und zusammengefassten 
Angaben der letzten zwanzig Jahre, zumindest eine grobe, aber 
dennoch brauchbare Einschätzung des Phänomens, dass gewisse 
Vorstellungen, eine gewisse Leichtgläubigkeit, ein Sichtäuschen­
lassen in Amerika in diesem Zeitraum stetig zugenommen haben.

Meinen Berechnungen zufolge sind die wirklich solide reali­
tätsbasierten Menschen in Amerika inzwischen in der Minder­
heit – vielleicht machen sie ein Drittel aus, ziemlich sicher aber 
sind es weniger als die Hälfte. Beispielsweise ist nur ein Drittel 
der Amerikaner mehr oder weniger davon überzeugt, dass vor 
allem die CO2-Emissionen der Autos und Fabriken für die glo­
bale Erderwärmung verantwortlich sind. Nur ein Drittel ist der 
Ansicht, dass die Schöpfungsgeschichte nicht wörtlich zu neh­
men ist, dass wir es hier nicht mit einem auf Fakten basierenden 
Bericht zu tun haben. Und nur ein Drittel ist sich wirklich sicher, 
dass es keine Telepathie und keine Geister gibt.

Dagegen glauben zwei Drittel der Amerikaner, dass »Engel und 
Dämonen Einfluss auf unsere Welt« haben. Und mindestens die 
Hälfte hat nicht den geringsten Zweifel daran, dass der Himmel 
existiert und dass darin ein personifizierter Gott herrscht – keine 
unbestimmte Kraft, kein universeller Geist, sondern ein Typ. 
Mehr als ein Drittel aller Amerikaner ist nicht nur der Ansicht, 
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der Klimawandel sei keine große Sache – diese Leute glauben 
außerdem, dass das Ganze ein von einer Verschwörung aus Wis­
senschaftlern, Regierungen und Journalisten in die Welt gesetz­
tes Gerücht ist.

Ein Drittel glaubt, dass schon unsere allerersten Vorfahren 
Menschen waren – Menschen wie wir; dass der Staat zusammen 
mit der Pharmaindustrie Beweismaterial für »natürliche« Heil­
methoden von Krebserkrankungen hat verschwinden lassen; dass 
Außerirdische erst kürzlich die Erde besucht haben (und immer 
noch unter uns weilen).

Ein Viertel glaubt, dass Impfungen autistische Entwicklungs­
störungen verursachen können und dass Donald Trump bei den 
Wahlen 2016 die Mehrheit der direkten Stimmen bekam. Ein 
Viertel glaubt, dass unser vorhergehender Präsident der Anti­
christ war (oder ist?). Ein Viertel glaubt an Hexen. Und bemer­
kenswerterweise glaubt gerade mal jeder fünfte Amerikaner, dass 
die Bibel im Wesentlichen aus Legenden und Fabeln besteht. 
Dafür geht in etwa die gleiche Anzahl von Leuten davon aus, dass 
»die Fernsehzuschauer von den Medien oder dem Staat mittels 
einer geheimen Technologie über die Übertragungssignale einer 
Gehirnwäsche unterzogen werden« und dass amerikanische 
Funktionäre in die Anschläge vom elften September verwickelt 
waren.*

Wenn ich hier von einem Drittel spreche, das an X glaubt, oder 
von einem Viertel, das an Y glaubt, dann ist damit keineswegs 
jeweils dasselbe Drittel oder Viertel der amerikanischen Bevöl­
kerung gemeint. Obgleich es natürlich Überschneidungen zwi­
schen den verschiedenen Fantasy-Anhängerschaften gibt. Nicht 
selten nähren sie sich auch gegenseitig: So kann etwa der Glaube 
an den Besuch von Außerirdischen und deren Entführungen 

*  Ich beziehe mich in diesem Kapitel auf Umfragewerte, die zwischen 2000 und 2017 
von folgenden Institutionen erhoben wurden: dem Pew Research Center, dem unabhän­
gigen Umfrageinstitut NORC der University of Chicago (General Social Survey), dem 
International Social Survey Programme, Gallup, Ipsos, YouGov, der Cooperative Congres-
sional Election Study, Qualtrics, Public Policy Polling, Opinion Research Corporation, 
Scripps, Harris und dem Climate Change Communication-Projekt.
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von Erdlingen zum Glauben an weitreichende staatliche Vertu­
schungsmanöver führen, was wiederum zu einem Glauben an 
noch umfassendere Verschwörungen und Intrigen führen kann, 
und das wiederum kann hervorragend mit dem Glauben an ein 
bevorstehendes Harmagedon einhergehen, in das auch Jesus 
involviert ist. Da funktioniert Fantasyland genau wie die Europä­
ische Union: Auch hier haben wir es mit einer Ansammlung ganz 
andersartiger, verschieden großer Gebiete zu tun, alle miteinan­
der verbunden durch den Schengenraum, dank dem sich die Bür­
ger all dieser Länder im gesamten Gebiet frei bewegen dürfen: 
Ungarn und Malteser können jederzeit nach Belieben Frankreich 
oder Island einen Besuch abstatten.

Und genau wie bei den innereuropäisch gehegten Antipathien 
bringen sich auch manche Fantasyland-Regionen eine gegen­
seitige Verachtung entgegen, die der gemeinsamen Verachtung 
gegenüber den realitätsbasierten Fraktionen in nichts nach­
steht. So betrachten etwa viele Evangelikale die Angehörigen der 
Pfingstkirche als Ketzer, und Evangelikale und Angehörige der 
Pfingstkirche wiederum betrachten die Mormonen als Ketzer; 
Pat Robertson* hat die Scientologen als teuflisch bezeichnet; der 
Vatikan betrachtet Oprah Winfreys Jünger als törichte Narren, 
und verschiedene Truther** sind der Ansicht, dass sich der jeweils 
andere nur etwas vormacht. Eine große Anzahl der Menschen, die 
gentechnisch veränderte Lebensmittel trotz der überwältigend 
einhelligen gegenteiligen Meinung der Wissenschaftler für nicht 
sicher halten, macht sich über die Leugner des Klimawandels 
lustig. Tatsächlich könnte man die Geschichte Fantasylands auch 
wunderbar als Schema der unterschiedlichen »Mannschaften« in 
einem Turnierplan darstellen – wie beim College-Basketball, mit 
kontinuierlichen, über die Jahrhunderte hinweg ausgefochtenen 

*  Marion Gordon »Pat« Robertson ist ein amerikanischer Politiker, der als eine der ein­
flussreichsten Figuren der konservativen Rechten in den USA gilt (Anm. d. Üb.).

**  Als Truther (von engl. truth, Wahrheit) werden Gruppen oder Einzelpersonen 
bezeichnet, die glauben, von Regierungen oder den Medien systematisch fehlinformiert 
oder belogen zu werden (Anm. d. Üb.).
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Entscheidungsspielen, bei denen bestimmte Teams verlieren (die 
Puritaner) beziehungsweise gewinnen (die Mormonen) und die 
bis heute fortgeführt werden.

Warum sind wir so?
Genau dieser Frage will ich in diesem Buch auf den Grund 

gehen. Die verkürzte Antwort lautet: Weil wir Amerikaner sind, 
weil man als Amerikaner einfach an jeden Mist glauben kann, an 
den man eben glauben will, weil der Glaube eines Amerikaners 
dem eines beliebigen anderen Menschen mindestens gleichauf 
ist, wenn er nicht sowieso über ihm steht – zum Teufel mit den 
Fachleuten! Wenn man sich auf eine solche Haltung erst einmal 
eingelassen hat, dann steht die Welt kopf, dann hat keine Ursa­
che-Wirkung-Beziehung mehr Bestand. Dann wird das Glaub­
hafte unglaubwürdig und das Unglaubwürdige glaubhaft.

Der Begriff mainstream wurde in letzter Zeit zum abwerten­
den Kürzel für die Vorurteile der Eliten, für ihre Lügen und die 
Unterdrückung, die sie ausüben. Dabei hat gerade dieses so ver­
hasste Establishment, das uns einst mittels seiner Institutionen 
und Kräfte davon abhielt, es mit dem offenkundig Falschen oder 
Absurden zu übertreiben, in den vergangenen Jahrzehnten all 
die Fantasien überhaupt erst möglich gemacht beziehungsweise 
angespornt – die Medien, die akademische Welt, die Politik, die 
Regierung, die amerikanischen Unternehmen, Berufsverbände, 
allgemein die Gesamtheit der angesehenen Meinungen.

In seiner täglich ausgestrahlten Fernsehshow wirbt ein Ober­
arzt, der an einer der angesehensten Universitätskliniken Ameri­
kas tätig ist, für Wunderheilmittel. Auf den großen Kabelkanälen 
laufen Dokumentationen über Meerjungfrauen, Monster, Geis­
ter und Engel, in denen so getan wird, als seien sie alle echt. 
Ein CNN-Nachrichtensprecher stellte in einer Livesendung 
die Vermutung an, dass hinter dem Verschwinden einer malay­
sischen Passagiermaschine vermutlich etwas Übernatürliches 
steckte. Eine unserer beiden großen politischen Parteien erlässt 
landesweite Beschlüsse, durch die man sich der eingebildeten 
Einführung einer Neuen Weltordnung und dem Islamischen 
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Recht widersetzen will – dasselbe geschieht in der Gesetzgebung 
mancher Bundesstaaten. Wenn ein Politikwissenschaftler die 
Idee von der Existenz »einer gewissen ›Öffentlichkeit‹ [angreift], 
die eine bestimmte Vorstellung von der Realität teilt, ein Kon­
zept von Vernunft und eine Reihe von Kriterien, anhand derer 
dann beurteilt wird, was Vernunft und Rationalität ausmacht«, 
dann nicken die Kollegen nur und bestätigen ihn im Amt. Es 
gab eine weiße Frau, die sich als Schwarze fühlte, die so tat, als 
wäre sie schwarz, und die unter diesen Vorzeichen einen offizi­
ellen Posten bei der NAACP* bekam – und die, als sie aufgeflo­
gen war, nur meinte: »Das ist keine Verkleidung … es ist nichts, 
das ich einfach so an- und ablegen kann. Ich würde zwar nicht 
behaupten, dass ich afroamerikanisch bin, aber ich würde schon 
sagen, dass ich schwarz bin.« Die Bill-Gates-Stiftung hat ein 
eigenes Institut nur für die pseudowissenschaftliche Arbeit an 
der kreationistischen Schöpfungslehre gegründet. Donald Trump 
wurde trotz seiner unaufhörlich verbreiteten Lügen und seiner 
offensichtlichen Hirngespinste – oder vielmehr deswegen – zum 
Präsidenten gewählt. Was früher die Randgebiete waren, wurde 
eingeklappt und bildet heute die neue Mitte. Das Irrationale ist 
zu Ansehen gekommen und kann in vielen Fällen nicht mehr 
aufgehalten werden. Während bestimmte Fantasien immer mehr 
Fahrt aufnehmen, bis sie sich wie eine ansteckende Krankheit 
verbreiten, werden andere Fantasten von einer Welle der nicht 
hinterfragenden Toleranz noch weiter beflügelt. Es scheint unbe­
wusst eine Art verdrehte goldene Regel zu existieren: Wenn die 
Leute dieses glauben, dann können wir ja wohl auch jenes glauben.

Inzwischen begünstigt unser gesamtes soziales Umfeld mit 
all seinen sich überschneidenden Elementen – Kultur, Religion, 
Politik, Intellekt, Psychologie  – die spektakulärsten Täuschun­
gen und Vorspiegelungen. Auf unzähligen spiegelglatten Abhän­
gen schlittern wir in unterschiedlichsten Richtungen geradewegs 

*  NAACP steht für National Association for the Advancement of Colored People (Nati­
onale Organisation für die Förderung farbiger Menschen) und ist eine der ältesten und 
einflussreichsten schwarzen Bürgerrechtsorganisationen der USA (Anm. d. Üb.).
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in den nächsten erstaunlichen Unsinn hinein. Diese natürlichen 
Eispisten wurden in den vergangenen Jahrzehnten zu einem 
gigantischen, beständigen Geflecht aus miteinander verbunde­
nen, kreuz und quer verlaufenden Bobbahnen, aus denen es so 
leicht keinen Ausstieg mehr gibt. Voilà: Wir sind in Fantasyland 
angekommen.

Dieses Buch umfasst aber weit mehr als die epidemische Aus­
breitung der klar umrissenen Unwahrheiten, deren fehlender 
Wahrheitsgehalt eindeutig überprüft werden kann. Wirklich 
Klick gemacht hat es bei mir erst, als ich einen Schritt zurück­
getreten bin und mein Blickfeld erweitert habe; erst da erkannte 
ich, wie sehr sich unser Land verändert hat. Ich sah, wie eng 
die Verbreitung von Wahnvorstellungen und Illusionen innerhalb 
der großen Themen, die die Menschen immer schon beschäftigt 
haben – Politik, Religion, auch Wissenschaft – mit der Verbrei­
tung und der Fülle an Fiktionen und Quasi-Fiktionen zusam­
menhängt, die den amerikanischen Alltag fluten.

Fantasyland ist für mich nicht nur der inbrünstige Glaube an 
Unwahrheiten – es sind auch die Menschen, die sich ihr ganzes 
Lebensmodell auf Scheinwelten aufgebaut haben. Beide Fanta­
siearten – Verschwörungstheorien und der Glaube an Magie auf 
der einen Seite und Fantasy Football* und die virtuelle Realität 
auf der anderen – machen den Alltag einfach aufregender, dra­
matischer. An ihren jeweiligen Wendepunkt gelangten beide Vari­
anten aufgrund derselben zwei folgenschweren Veränderungen.

Die erste, sich in den 1960er-Jahren Bahn brechende tiefgrei­
fende Veränderung in der amerikanischen Denkweise, durch die 
die geistigen Betriebssysteme fortan nach anderen Regeln funkti­
onierten, und zwar auch dann, wenn ein solches Betriebssystem 

*  Fantasy Football (FF) ist ein meist internetbasiertes Spiel, das in Amerika äußerst 
beliebt ist. Jeder der acht bis zwölf Teilnehmer hat eine eigene Mannschaft (Fantasy 
Team), die sich aus echten Sportlern einer bestimmten Liga zusammensetzt. Basierend 
auf der Leistung der echten Sportler am jeweiligen Spieltag erhält man dann Punkte 
(Anm. d. Üb.).
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sicher ist, selbst die echte Wahrheit zu kennen, war ein neues 
Motto, das da lautete: Mach dein eigenes Ding, finde deine eigene 
Realität, schließlich ist alles relativ. Ob dieses neue Denkmuster 
ganz offensichtlich zutage tritt oder stillschweigend zugrunde 
liegt, ob es bewusst oder unbewusst greift – Fakt ist: So funktio­
nieren wir heute.

Die zweite tiefgreifende Veränderung war das neue Informa­
tions- und Kommunikationszeitalter. Digitale Technologien las­
sen die Fiktionen beider Fantasietypen erst wirklich realistisch 
erscheinen: Fiktive Lebensmodelle und Unterhaltungsformen 
genauso wie ideologische, religiöse und pseudowissenschaftliche 
Fiktionen, mit all ihren Licht- und Schattenseiten. Bei einer Mil­
liarde Websites ist es für Gläubige aller Art ein Leichtes, Tau­
sende Gesinnungsgenossen zu finden, die ihren Glauben teilen 
und ganze Collagen von Fakten und »Fakten« zur Verfügung 
stellen. Bevor es das Internet gab, waren Spinner eher einsame 
Typen, und es fiel ihnen sicher nicht immer leicht, an ihrem Glau­
ben an eine andere Wirklichkeit festzuhalten. Heute sind ihre so 
inbrünstig geglaubten Überzeugungen überall auf Sendung und 
im Internet – genau wie die echten Nachrichten. Heute wirken 
alle Fantasien real.

Dazu lassen die Computer all die Fantasien, die wir (meistens 
jedenfalls) als solche erkennen, noch viel authentischer wirken. 
Wir können uns als alles Mögliche und als jedes nur denkbare 
Wesen aus jeder beliebigen Zeit und Galaxie ausgeben. Nur 
hören die Online-Fantasien ja nicht auf, wenn wir die Sphären 
der Computeranimation von Dr. Ludvig Maxis und Lady Jaina 
Prachtmeer* verlassen. Hinter den offensichtlichen Fiktionen 
solcher Computerspiele liegt eine riesige Grauzone. Und weil 
das Internet Anonymität bietet, können wir im echten Leben zur 
Fiktion gewordene Versionen unserer selbst sein – echte Men­
schen, die mit anderen echten Menschen auf eine Art und Weise 

*  Dr. Ludvig Maxis und Jaina Prachtmeer sind Protagonisten aus den Computerspielen 
Call of Duty bzw. World of Warcraft (Anm. d. Üb.).
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interagieren, wie wir sie uns noch vor Kurzem niemals hätten 
ausmalen können oder uns auszumalen gewagt hätten.

Die einzelnen Minifantasien und Simulationen, die wir in 
unser Leben integrieren, sind für sich genommen ziemlich harm­
los; ein kleines Stück des Authentisch-Banalen wird hier ersetzt, 
ein kleines dort. So wird die Welt ein bisschen mehr zur Film­
kulisse, alles scheint ein wenig aufregender und glamouröser, 
Hitchcocks Definition von Drama entsprechend: ein Leben, 
aus dem man die langweiligen Momente herausgeschnitten hat. 
Jeder von uns kann sich wie ein sexy Held in einer cooleren Story 
fühlen, als das echte Leben sie zu bieten hat, man kann sich jün­
ger fühlen, wenn man alt ist, und älter, wenn man jung ist. Mit 
der Zeit nehmen die irrealen Bereiche aber immer mehr Raum 
in unserem Leben ein. Bis schließlich die ganze Wiese nur noch 
aus Kunstrasen besteht. Und wir echt und vorgegaukelt, real und 
irreal nicht mehr voneinander unterscheiden können.

Wenn man früher die Chance bekommen wollte, auf einen 
Schlag reich zu werden, musste man nach Las Vegas fahren. Wenn 
man durch ein fiktives, wuseliges Königreich schlendern wollte, 
musste man, sofern man nicht psychotisch war, nach Disneyland. 
»Themen-« war damals noch kein Präfix, Pornografie nicht all­
gegenwärtig. Schönheitsoperationen gab es kaum; Brüste waren 
nicht ungewöhnlich groß und fest, Gesichter nicht künstlich glatt 
und straff. Niemand kam auf die Idee, tagelang Schlachten in der 
passenden militärischen superrealistischen Ausrüstung nachzu­
spielen. Und das Zwischending aus Melodram und Pseudo-Doku 
namens Reality-TV hatten wir auch noch nicht fabriziert.

Sicher: Nur weil jemand falsche Titten hat oder League of 
Legends spielt, muss er noch lange nicht der Überzeugung sein, 
dass er ein Dutzend halb automatische Waffen zur Selbstver­
teidigung horten sollte oder dass Impfungen Autismus verursa­
chen oder dass die Erde sechstausend Jahre alt ist. Aber wir sind 
freier denn je zuvor, uns unsere eigene Welt zurechtzuschustern, 
zu glauben, was immer wir wollen, und uns als wer auch immer 
auszugeben. Und das lässt alle Grenzen zwischen dem Tatsäch­
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lichen und dem Fiktionalen leichter verschwimmen, teils bis zur 
kompletten Auflösung. So wird die Wahrheit insgesamt zu etwas 
Flexiblem, zu einer Frage der persönlichen Vorlieben. Zwischen 
unseren sich vervielfachenden Fantasien besteht eine gut funkti­
onierende Synergie: den kleinen und den großen, den toxischen 
und denen, die nur der persönlichen Unterhaltung dienen, jenen, 
die wir ganz klar als Fantasien einstufen, solchen, an die wir doch 
irgendwie glauben, und schließlich den religiösen und politischen 
und wissenschaftlichen Fantasien, die wir in voller Überzeugung 
als wahr betrachten. Wenn es um Chemikalien in der Umwelt 
und Drogen im Gehirn geht, warnen Wissenschaftler vor dem 
sogenannten Cocktail-Effekt: Treffen mehrere Substanzen auf­
einander, können sie sich potenzieren. Genauso ist es hier wohl 
auch. Unersättlich haben wir amerikanische Cocktails in uns 
hineingeschüttet, Cocktails aus all den unterschiedlichen Fan­
tasy-Zutaten. Und diese vielen bewussten, halb bewussten und 
unbewussten Fantasien verstärken nun jeweils die Wirkung der 
anderen.

Dass wir uns einem solchen Saufgelage völlig frei hingeben 
dürfen, finden wir großartig, wir bestehen auf dieser Freiheit – 
auch wenn es uns Angst macht und wir es verabscheuen, in 
welcher Weise so viele unserer verbohrten Landsleute diese 
Freiheit missbrauchen. Als John Adams Anfang des 18. Jahr­
hunderts meinte, Fakten seien »störrisch«, war das vorrangige 
amerikanische Prinzip der persönlichen Freiheit noch nicht in 
der Unabhängigkeitserklärung oder der Verfassung verankert, 
ja die Vereinigten Staaten von Amerika waren selbst noch ein 
Traum. Zweieinhalb Jahrhunderte später hat die von Adams mit­
begründete Nation seine Plattitüde »unsere Wünsche, unsere 
Neigungen« de facto mehrheitsprinziplich widerlegt; schließlich 
verändert heute das »Diktat unserer Leidenschaften« ganz offen­
sichtlich »den Status des Faktischen und Beweisbaren«, denn 
es regieren extreme Gedankenfreiheit und das Streben nach 
Glück.
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Dass Menschen das echte Leben als Fantasie betrachten und 
umgekehrt und dass sie absurde Ideen ernst nehmen, ist zwar 
keine rein amerikanische Angelegenheit. Einzigartig ist aber, wie 
tief wir in diesem Sumpf stecken. Im Vergleich zu anderen Indus­
trieländern jedenfalls ist unsere Schwäche fürs Fantastische ext­
rem. Wie bereitwillig wir auf alle möglichen Fantasien einsteigen, 
unterscheidet sich in Ausmaß und Intensität deutlich von ande­
ren Ländern. Sicher: Der Arzt, dessen betrügerische Forschung 
die Anti-Impf-Bewegung losgetreten hat, war Brite, und Cosplay, 
das Sichverkleiden als Fantasyfigur, wurde von jungen japani­
schen Otaku erfunden. Und natürlich gibt es auch in anderen 
Industriestaaten Menschen, die an die Macht des Übernatürli­
chen, an Prophezeiungen und religiöse Pseudowissenschaften 
glauben – aber nirgends sonst in der reichen Welt spielen diese 
Überzeugungen eine derart essenzielle Rolle für das Selbstbild so 
vieler Menschen. Wir sind weltweit der Schmelztiegel von Fan­
tasyland, wir sind das Epizentrum.

Im 21. Jahrhundert macht genau das Amerikas Außergewöhn­
lichkeit aus. Amerika war immer schon ein einzigartiger Ort  – 
doch diese Eigentümlichkeit ist heute anderer Art. Reich und 
frei sind wir immer noch, auch einflussreicher und mächtiger 
als jedes andere Land; Amerika ist sozusagen der Inbegriff des 
Industriestaats. Gleichzeitig aber wiegt unser Hang zur Leicht­
gläubigkeit und dazu, unser eigenes Ding machen zu wollen und 
die Realität alles in allem eher nicht so richtig im Griff zu haben, 
inzwischen stärker als unsere anderen außergewöhnlichen Merk­
male, sodass Amerika parallel auch zu einem Entwicklungsland 
geworden ist.

Der Trump-Moment – die Hochblüte des Postfaktischen, der 
alternativen Fakten – wird gerne als etwas völlig Unerklärliches 
angesehen, als ein verrücktes neues amerikanisches Phänomen. 
Dabei ist die aktuelle Entwicklung nur die logische Folge, der 
ultimative Ausdruck der Haltung und des Instinkts, die Ame­
rika immer schon außergewöhnlich gemacht haben, seine ganze 
Geschichte über  – tatsächlich sogar von seiner Vorgeschichte 
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an. Mit dem vorliegenden Buch möchte ich versuchen, unseren 
aktuellen Zustand zu definieren, ihn möglichst genau zu bestim­
men, ich möchte Maßstab und Umfang darstellen und ein paar 
frische Erklärungsansätze dafür liefern, wie es dazu kam, dass wir 
auf unserer nationalen Reise schließlich an diesem Punkt abge­
setzt wurden.

Amerika wurde von wahren Gläubigen und leidenschaftlichen 
Träumern gegründet, von Scharlatanen und den Dummköpfen, 
die auf sie hereinfielen. Das hat uns im Laufe von vierhundert 
Jahren empfänglich gemacht für alle möglichen Fantasien: ange­
fangen von der Hexenjagd in Salem über den Mormonengrün­
der Joseph Smith, von P. T. Barnum über Henry David Thoreau 
zum Sprechen in Zungen, von Hollywood über Scientology zu 
Verschwörungstheorien, von Walt Disney über Billy Graham und 
Ronald Reagan und Oprah Winfrey bis hin zu Donald Trump. 
Mit anderen Worten: Man vermenge abenteuerlichen Individu­
alismus mit extremer Religiosität, vermische Showbusiness mit 
allem anderen, lasse das Ganze ein paar Jahrhunderte lang gut 
durchziehen und vor sich hin köcheln, ziehe die Mischung dann 
durch die Nichts-ist-unmöglich-Sechziger und das Zeitalter des 
Internets und voilà: Heraus kommt das Amerika, in dem wir heute 
leben, in dem Realität und Fantasie auf völlig irre und gefährliche 
Art ineinander übergehen und miteinander verschmolzen sind.

Hoffentlich machen wir gerade nur einen langen, vorüberge­
henden Umweg, hoffentlich schaffen wir es irgendwie, wieder 
auf die richtige Spur zu kommen. Angenommen, wir befinden 
uns auf einer Sauftour und bekommen gerade die Auswirkungen 
von zu vielen Fantasy-Cocktails zu spüren, die wir über einen zu 
langen Zeitraum in uns hineingekippt haben, angenommen, das 
ist der Grund, der uns so manisch und hysterisch macht und 
uns straucheln lässt – müssten wir dann nicht irgendwann wie­
der nüchtern werden und uns regenerieren? Sollte man meinen. 
Dafür muss man aber zunächst verstehen, wie tiefgreifend sich 
der Hang zur Fantasie in unsere nationale DNA eingebrannt hat.
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Wie Amerika heraufbeschworen wurde:  
1517–1789

»Der ganze Mensch liegt sozusagen schon in den Win­
deln seiner Wiege. Ähnliches spielt sich bei den Natio­
nen ab. In den Völkern tritt immer schon das Gepräge 
ihres Ursprungs zutage … wären wir imstande, bis zu 
den Anfängen der Gesellschaft vorzudringen  … ich 
zweifle nicht daran, dass wir die Hauptursachen der 
Vorurteile, der vorherrschenden Leidenschaften, kurz 
alles dessen erkennen könnten, was man als nationale 
Wesensart bezeichnet.«

A lex is  de Tocquev ille,  
Über die Demokratie in Amerika (1835)
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2  
 

Ich glaube, also bin ich im Recht:  
Die Protestanten

A m A nfa ng besass das Land noch nicht einmal einen rich­
tigen Namen: Die Neue Welt war ein Platzhalter, eine vorläufige, 
verallgemeinernde Bezeichnung, wie das Kürzel NewCo, das 
Gesellschaftsrechtler heutzutage gerne für die frisch gegründe­
ten Firmen ihrer Mandanten nutzen. Für die zukünftigen weißen 
Bewohner der Neuen Welt war dieses Land ein imaginärer Ort. 
Amerika begann als Fieberwahn, als Mythos, als schöne Traum­
vorstellung, kurz: als Fantasie. Im Grunde handelte es sich um 
allerlei verschiedene Fantasien, die um das Jahr 1600 die Men­
schen dermaßen zu fesseln vermochten, dass die meisten von 
ihnen alles zurückließen  – Freunde, Familie, Jobs, gesunden 
Menschenverstand, England, die altbekannte Welt  – , um ihre 
Träume zu verwirklichen oder bei dem Versuch zu sterben. Und 
es waren viele, die ihr Leben ließen.

Unser Land war das allererste, das je aus dem Nichts erdacht 
und geschaffen wurde, das erste Land, das erschrieben wurde wie 
ein episches Gedicht, und wie es der Zufall will, ausgerechnet 
zu dem Zeitpunkt, als Shakespeare und Cervantes die moderne 
Prosa begründeten. Die ersten englischen Bewohner der Neuen 
Welt betrachteten sich als waghalsige Helden mit Anpackerqua­
litäten und einem Leben voll aufregender Abenteuer. Sie waren 
Extremisten, die sich am liebsten selbst inszenierten und für ihre 
flammenden Überzeugungen, weit hergeholten Hoffnungen, 
Träume und Fantasien, die sich doch bitte bewahrheiten sollten, 
alles ihnen bisher Bekannte zurückließen.

Aber spinnen wir Tocquevilles Metapher vom Kapitelanfang 
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ein wenig fort: Wenn die ersten Unternehmungen der Englän­
der in der Neuen Welt das neueborene Amerika darstellen, die 
Wiege der Nation, dann lassen Sie uns doch noch ein wenig wei­
ter zurückgehen und zu ergründen versuchen, wie es dazu kam, 
dass dieses erstaunliche Kind überhaupt gezeugt wurde.

Ein frommer, junger Theologieprofessor an einer frisch gegrün­
deten Provinzuniversität südlich von Berlin, ein Mann, der gern 
alles weiß, ist in manch wesentlicher Hinsicht mit der christli­
chen Doktrin und deren Umsetzung nicht einverstanden. Beson­
ders ungehalten ist er über die Tatsache, dass der Erzbischof der 
Region, um die Kosten für die Feierlichkeiten zu seiner Beför­
derung zum Kardinal zu decken, die ortsansässigen Gläubigen 
dazu auffordert, für die Vergebung ihrer Sünden (und jener nahe­
stehender Verstorbener) Geld zu zahlen und somit die postmor­
tale Wartezeit im Fegefeuer zu verkürzen beziehungsweise gleich 
gänzlich zu umgehen. Zusätzlich zu diesem Obolus werden die 
Vergebung Suchenden dazu verpflichtet, am Allerheiligentag im 
Tross durch die Gemeindekirche zu ziehen und die Tausenden 
dort angesammelten heiligen Reliquien anzubeten, wovon die 
meisten, wenn nicht sogar alle, Fälschungen waren. Zu erwähnen 
wären hier etwa ein Strohhalm von der Krippe des Jesuskindleins, 
Fäden aus dem Stoff, in den das Kind gewickelt war, ein Rest 
von Marias Muttermilch, ein Barthaar des erwachsenen Jesus, 
ein Stück Brot vom Letzten Abendmahl und ein Stachel aus der 
Dornenkrone, die Er bei der Kreuzigung trug. Entsetzt über die 
Verkaufspraktiken der Kirche, schreibt der junge Theologe eine 
mehrere Seiten lange leidenschaftliche Kritik, eine Art Prototyp 
der PowerPoint-Präsentation, und nagelt sie am Vorabend des 
Allerheiligentages, an Halloween also, an die Kirchentür. Zur 
Sicherheit schickt er auch noch eine Abschrift seines Papiers an 
den Erzbischof höchstpersönlich.

Hätte das alles 1447 stattgefunden, wäre die Episode heute 
allenfalls eine kleine Fußnote der Geschichte. Doch weil der 
junge Prediger, der ehrwürdige Doktor Martin Luther, mit seinen 
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Thesen im Jahr 1517 an die Öffentlichkeit ging, als die Ära des 
mechanischen Buchdrucks schon etwa seit einem halben Jahr­
hundert eingeläutet war, änderte sein Manifest alles. Die 95 The­
sen wurden augenblicklich gedruckt, aus dem Lateinischen in 
die regionalen Sprachen übersetzt, in ganz Europa verbreitet und 
ohne Unterlass nachgedruckt. Der Protestantismus war geboren, 
als organisierte Alternative zum christlichen Religionsmonopol 
der römisch-katholischen Kirche.

Nachdem der neue christliche Glaube sich formiert hatte, 
ermöglichte ihm die Druckerpresse eine schnelle Verbreitung. 
Luthers Hauptvorwurf war, dass die Kirche faule VIP-Pässe für 
die Fahrt ins Himmelreich verhökert habe. »Lug und Trug pre­
digen diejenigen«, so schreibt er in einer seiner Thesen, »die 
sagen, die Seele erhebe sich aus dem Fegfeuer, sobald die Münze 
klingelnd in den Kasten fällt.« Wenige Jahrzehnte später hatte 
sich die Sache ohnehin erledigt, denn der Vatikan verabschiedete 
sich vom Ablasshandel. Doch Luther hatte noch zwei wichtigere, 
wesentlich revolutionärere Ideen, die sowohl für seine Religion 
als auch für die Geburt Amerikas zur Grundlage werden sollten.

Luther war nämlich davon überzeugt, dass es für die Männer 
des Klerus keinen privilegierten Zugang zu Gott oder zu Jesus 
oder zur Wahrheit gab. Seiner Meinung nach stand alles, was ein 
Christ wissen musste, in der Bibel. So konnte und sollte jeder 
einzelne Gläubige die Heilige Schrift für sich selbst lesen und 
deuten. Jeder Gläubige, behaupteten die Protestanten, war nun 
ein Priester.

Zu jedem früheren Zeitpunkt wäre diese Haltung eine Donqui­
chotterie gewesen, ein zum Scheitern verurteilter Traum. Gemäß 
einer vom Vatikan über lange Zeit praktizierten Regel war der 
Besitz von Bibeln nur Priestern erlaubt, was vor allem für Über­
setzungen aus dem Lateinischen in lebende Sprachen galt. Es 
war ein Leichtes, diese Regel durchzusetzen, denn Bibeln waren 
äußerst rar und kostspielig. Um 1450, als Johannes Gutenberg 
das erste Buch – eine lateinische Bibel – druckte, existierten in 
ganz Europa nur insgesamt 30 000 Bücher, somit wäre etwa auf 
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alle 2500 Menschen ein Buch gekommen. Als Luther 1517, also 
nur 60 Jahre später, die Reformation ins Rollen brachte, waren 
bereits 20 Millionen Bücher gedruckt worden, und die meisten 
davon waren Bibeln.

In den ersten hundert Jahren nach dem Druck der ersten eng­
lischsprachigen Bibeln verdreifachte sich in England die Alpha­
betisierungsrate. Millionen Christen konnten nun Luthers selbst 
gezimmertes Christentum in die Tat umsetzen. Die Kirche und 
ihre Priesterelite wurden dabei links liegen gelassen. Sollte diese 
Innovation wirklich alles bisher Dagewesene von Grund auf ver­
ändern? Allerdings, denn keine andere Technologie im Jahrtau­
send zwischen der Erfindung des Schießpulvers und der Dampf­
maschine stellte einen solchen Bruch dar wie die Entwicklung 
der Druckerpresse. Und der Protestantismus war das erste dar­
aus entstehende flächendeckende Kulturphänomen.

Neben der Übertragung religiöser Macht auf gewöhnliche 
Menschen – wodurch sich die Freiheit des Einzelnen maßgeb­
lich erweiterte – bestand Luthers zweite große Idee darin, dass 
der Glaube an die in der Bibel erzählten übernatürlichen Bege­
benheiten, insbesondere die Geschichten über Jesus, die einzige 
Voraussetzung dafür sei, ein guter Christ zu sein. Den Aufstieg in 
den Himmel konnte man sich also nicht durch gute Taten verdie­
nen. Es zählte allein das, woran man glaubte. (Und legt man den 
frühen Protestantismus streng aus, war selbst das keine garan­
tierte Eintrittskarte.)

Diese ursprüngliche Forderung der Protestanten scheint ein 
Sieg der Vernunft, schließlich vermochten Geld oder das Bestau­
nen von (gefälschten) Reliquien keine einzige Seele in den Him­
mel zu befördern. Doch tatsächlich ist sie lediglich gerechter und 
logischer, nicht unbedingt vernünftiger. Es ist, als stritte man sich 
darüber, ob die Müllerstochter aus Rumpelstilzchen bei einer 
falschen Aussprache des Zwergennamens freizulassen gewesen 
wäre oder nicht. Die Uneinigkeiten, die Protestanten und Katho­
liken entzweiten, drehten sich im Kern um die Regeln des Über­
natürlichen innerhalb ihres gemeinsamen Fantasiekonstruktes.
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Wie dem auch sei, aus der neuen protestantischen Religion 
bildete sich im Laufe des 16. Jahrhunderts eine uramerikanische 
Gesinnung heraus: Millionen von gewöhnlichen Leuten beschlos­
sen, dass jeder das Recht habe, für sich zu entscheiden, was wahr 
oder falsch war, egal was irgendwelche hochtrabenden Experten 
dazu sagten. Und obendrein waren sie davon überzeugt, dass ein 
leidenschaftlicher, für Wunder offener Glaube der Schlüssel zu 
allem sei. Der Grundstein für Fantasyland war gelegt.
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3  
 

Alles, was glänzt: Die Goldsucher

Im selben Ja hrhundert hatten in Europa auch die Fan­
tasien von weltlicher Herrlichkeit eine neue, aufregende Quelle 
der Inspiration gefunden, die alle Aufmerksamkeit auf sich zog. 
1492 war Christoph Kolumbus gen Westen gesegelt, um einen 
kürzeren Seeweg von Europa nach Asien zu finden, der die Land­
route über die Seidenstraße ersetzen konnte – ein unrealisierba­
rer Traum, damals wie auch die nächsten 400 Jahre. Statt Japan 
bekam Kolumbus am Ende die Bahamas. Doch immerhin hatte 
er eine Neue Welt entdeckt. Es war ein leerer Landstrich, auf 
dem man sich aus einer Distanz von fast 5000 Kilometern uner­
messlichen Reichtum und Ruhm lebhaft vorstellen konnte.

Weitere Entdecker aus Europa ließen nicht lange auf sich war­
ten. Immer mehr machten sich auf den Weg, und viele von ihnen 
jagten dem Traum einer Nordwestpassage nach. Dieser Traum 
war es auch, der einen gewissen Captain John Smith Anfang des 
17. Jahrhunderts dazu veranlasste, mit dem Geld einiger engli­
scher Investoren in die Neue Welt aufzubrechen. Smith glaubte, 
der Potomac River führe ans andere Ende Nordamerikas bis zum 
Pazifischen Ozean, letztlich kam er aber nur bis Bethesda in 
Maryland. Eine Schiffspassage nach Asien war auch der große 
Traum des Engländers Henry Hudson, der 1609 in Albany, New 
York State, endete. Ein Jahr später finanzierten englische Geld­
geber, die weiterhin an den Traum der arktischen Handelsroute 
glauben wollten, Hudsons zweiten Versuch. Diesmal schaffte 
er es anstatt nach China immerhin bis nach Ontario. Doch als 
Hudson seinen Weg in Richtung Westen fortsetzen wollte, brach 
seine Crew, die für seinen Traum weniger Begeisterung aufbrin­
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gen konnte, eine Meuterei vom Zaun, und Captain Hudson ward 
nie wieder gesehen.

Die Spanier, die Kolumbus nachfolgten, steuerten in südwest­
liche Richtung, anstatt ergebnislos nach einer Nordwestpassage 
nach Indien zu suchen. Dort stießen sie auf hoch entwickelte 
Kulturen und deren Stadtsiedlungen: die Azteken in Mexiko und 
die Inkas in Südamerika. Und was sie bei dieser Gelegenheit 
auch fanden, war das Gold der Inkas und Azteken – welches sie 
stahlen, über ein Jahrhundert lang schürften und dazu benutz­
ten, ein transatlantisches Weltreich aufzubauen.

Die Engländer neideten den Spaniern ihre plötzliche Macht – 
und ganz besonders das viele Gold der Neuen Welt.

Wenn aber in den südlichen Gefilden solche Schätze zu holen 
waren, warum nicht auch Tausende Kilometer weiter nördlich, in 
den Ländern, die England am nächsten lagen? Und so wurde an 
der Wende zum 17. Jahrhundert die Goldsuche zu einem Fetisch 
für englische Möchtegernkolonisten. Gleichzeitig war dies der 
Anfang eines wiederkehrenden Phänomens, auf das wir hier noch 
häufig stoßen werden: dass nämlich die Amerikaner in der Lage 
sind, um ein plausibles Stückchen Realität herum mit Begeis­
terung wunsch- oder angstgetriebene Märchen zu spinnen, von 
deren Wahrheit sie felsenfest überzeugt sind.

Ein junger Absolvent der Universität Oxford und Faktotum 
des Königshauses namens Richard Hakluyt gehörte während 
der 1580er- und 1590er-Jahre zu den leidenschaftlichsten und 
einflussreichsten Amerika‑Enthusiasten Englands. Er pickte die 
Rosinen aus den Berichten früherer Entdecker  – einige davon 
aus zweiter und dritter Hand – und setzte daraus ein köstliches 
Bild vom perfekten Paradies zusammen. All die Forschungsrei­
sen ins östliche Nordamerika, schrieb er in einem ausladenden 
Manuskript, »beweisen ohne jeden Zweifel, dass Gold und Sil­
ber … wertvolle Edelsteine, Türkise und Smaragde … entdeckt 
wurden«, den gesamten Küstenstrich hinauf und hinab. Im süd­
lichen Teil »barg das Land Gold und Silber«, und auch ein kur­
zes Stück gen Norden war mit Sicherheit Gold zu finden, denn 
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»die Farbe der Landschaft spricht ganz und gar dafür«. Und auch 
noch weiter nördlich »werden Gold und Silber erwähnt«. Zu die­
ser Zeit wuchs die englische Bevölkerung stärker als die Wirt­
schaft des Landes, also schlug Hakluyt vor, die »untätigen Män­
ner« nach Amerika zu verschiffen und sie in Goldminen arbeiten 
zu lassen.

Die Tatsache, dass der nördliche Teil der Neuen Welt bereits 
von Menschen bewohnt war, war äußerst ungünstig. Dennoch 
berichtete Hakluyt, dass die Ureinwohner »gute Menschen von 
sanfter und freundlicher Natur« seien, die sich »bereitwillig 
unterordnen« würden. Und nachdem die Bevölkerungsdichte 
in Nordamerika weniger als fünf Prozent der englischen betrug, 
erachteten die Neuankömmlinge das Land als praktisch leer, als 
eine Tabula rasa, die sich in eine Art englisches Utopia verwan­
deln ließe.

Hakluyts fieberhafte Chronik Amerikas war von einem drei­
ßigjährigen Aristokraten, Dichter, Schwerenöter, Abenteurer, 
eifrigen Protestanten und goldgierigen Amerika‑Fan in Auftrag 
gegeben worden: Walter Raleigh. Er war ein charmanter, überbor­
dender Senkrechtstarter – der klassische amerikanische Trend­
setter, lange bevor es das englische Amerika überhaupt gab. Ab 
dem Augenblick, als er Hakluyts Bericht, der dem Zweck diente, 
Queen Elizabeth von der Kolonisierung zu überzeugen, in Hän­
den hielt, vergingen gerade mal drei Jahre, bis er zu Sir Walter 
Raleigh avancierte. Er erhielt den königlichen Auftrag zur Aus­
beutung und Unterwerfung der nordamerikanischen Ostküste 
und entsandte drei voneinander unabhängige englische Expedi­
tionsteams, um das besagte Gold zu bergen. Sie fanden nichts.

Wenngleich Raleigh persönlich nie einen Fuß auf amerikani­
schen Boden gesetzt hatte, glaubte er dennoch nicht nur an das 
Vorhandensein prächtiger Goldlager, sondern auch daran, den 
biblischen Garten Eden gefunden zu haben. Aus den Angaben 
der Bibel hatten englische Kleriker errechnet, dass das Para­
dies auf einer nördlichen Breite von fünfunddreißig Grad lie­
gen müsse. Genau wie auf Roanoke Island!, stellten sie erfreut 
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fest. Und damit noch nicht genug der neuen Beweise (die man 
immerhin vom Hörensagen kannte) für die wundersame Präsenz 
Gottes in Virginia: Das Buch eines Botanikers mit dem Titel Joy-
ful News of the New World (Freudige Nachrichten aus der Neuen 
Welt) berichtete, dass es in Amerika manch einzigartige Pflanze 
gebe, die in der Lage sei, alle Krankheiten zu heilen. Ein berühm­
ter englischer Dichter veröffentlichte seine »Ode to the Virginian 
Voyage«, worin er Virginia als das »einzige Paradies auf Erden« 
bezeichnete und als einen Ort, wo die Engländer »Perlen und 
Gold« finden würden. Nicht wenige Engländer glaubten daran, 
dass es sich buchstäblich um den neuen Garten Eden handelte.* 
Nur leider war dem nicht so. Ein Großteil der ersten Siedler, 
die Raleigh losgeschickt hatte, wurde krank und starb. Daraufhin 
entsandte er eine zweite Expedition von Goldjägern. Auch diese 
scheiterte, und sämtliche Siedler kamen dabei ums Leben.

Doch Sir Walter hielt an seinem großen Traum vom Gold 
fest. Als es ihm 1595 bei seiner Reise nach Südamerika nicht 
gelang, die sagenumwobene goldene Stadt El Dorado aufzustö­
bern, hielt ihn das nicht davon ab, seine Fantasievorstellung in 
England weiter zu verbreiten. Er veröffentlichte ein Buch voll 
historischer Anekdoten fraglicher Herkunft, die dazu dienen soll­
ten, seinem Traum einen Anstrich von Wahrheit zu geben. Somit 
wurde Raleigh zum Mitbegründer eines ausgeklügelten Pseudo­
empirismus, der in den folgenden Jahrhunderten zu einem per­
manenten Wesenszug der Berichterstattungen aus Fantasyland 
werden sollte, egal ob es sich dabei um Religion, Quacksalberei 
in der Wissenschaft, Verschwörungen oder irgendetwas anderes 
handelte, das gerade dringend verkauft werden musste.

1606 erteilte der neue König auf dem englischen Thron, 
Jakob  I. (engl. James  I.), trotz des desaströsen Ausgangs von 

*  Über ein Jahrhundert später nutzte ein englischer Grundstücksmakler bei dem Ver­
such, Georgia zu vermarkten, immer noch dieselben Verkaufsargumente: Es sei »das 
herrlichste Land des gesamten Universums« und zumindest ebenbürtig mit dem bibli­
schen »Paradies, liege es doch auf demselben Breitengrad wie Palästina … bestimmt von 
Gottes eigener Hand … zum Segen … eines auserwählten Volkes.« Und außerdem, da 
war er ganz sicher, gebe es dort Silberminen.
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Raleighs vorangegangenen Kolonisierungsversuchen, zwei weite­
ren privaten Unternehmungen den Auftrag zum Aufbau von Kolo­
nien: der Virginia Company of London und der Virginia Company 
of Plymouth. Die südlichere Kolonie, die unter der Ägide Lon­
dons stand, wurde zu Ehren des Königs Jamestown genannt. Im 
königlichen Auftrag war das Hauptziel der Mission völlig unmiss­
verständlich formuliert: »nach jeder Art Goldmine zu graben, zu 
schürfen und zu suchen … um das Gold in Besitz zu nehmen 
und sich daran zu erfreuen«. Zwei Jahrhunderte später schrieb 
Tocqueville: »Die Menschen, die man nach Virginia entsandte, 
waren Goldsucher. Kein einziger nobler Gedanke oder Plan stand 
hinter der Gründung der neuen Siedlungen.« Zwei Drittel der 
ersten Goldsucher kamen prompt ums Leben. Doch der Expe­
ditionsleiter kehrte mit der Behauptung nach England zurück, 
Berge entdeckt zu haben, »die nach Gold aussahen«.

Hakluyt, einer der Leiter der London Company, schaffte es 
selbst nie bis nach Amerika, dennoch hörte er nicht auf, an das 
Gold zu glauben. Sicher, man habe noch nichts gefunden, bis 
jetzt, räumte er 1609 bei einem Vortrag vor seinen Kollegen ein, 
jedoch habe ihn ein Engländer, der indianische Sprachen beherr­
sche und Mitglied einer früheren Expedition gewesen sei, darü­
ber informiert, dass die Indianer ihm mehrmals von einer Stelle 
südwestlich des alten Stützpunktes in Virginia erzählt hätten, wo 
jede Menge »rotes geschmolzenes Metall« zu finden sei. Darü­
ber hinaus hätten auch die eigenen Indianer kürzlich von der ein 
oder anderen üppigen Mine berichtet, und zwar nur ein Stück­
chen westlich der verlassenen Siedlung.

Es wurde kein Gold gefunden. Selbst Captain John Smith, der 
nicht nach Gold, sondern einer schiffbaren Westpassage in den 
Pazifik suchte, war nicht gänzlich vor Leichtgläubigkeit gefeit. 
So nahm er die Behauptung eines Ureinwohners, die »Leute 
von Chesapeake Bay jagten in den Bergen nach Affen«, für bare 
Münze. Doch er war dafür bekannt, nicht an den Traum vom 
schnellen Reichtum durch Bodenschätze zu glauben. »Es gab 
kein Gespräch, keine Hoffnung, keine Arbeit, wo es nicht darum 
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